Dicen que es el único país donde se celebra a la muerte con tanta vehemencia, con todo el ánimo de un gran ritual. Las mujeres salen encapadas de negro, maquilladas como la parca misma: negrura por doquier y oscuridad que cubre la boca, los ojos, las mejillas, los brazos y un velo para esconderse. Así se viste la muerte mexicana. Y no es española, ni francesa, ni hija antigua de la colonización. No, ella es la muerte prehispánica.

 

Día de muertos en México. En todas partes le celebran su onomástico, porque ella es una presencia venerada en el pueblo. Por supuesto que cumple años como todos los vivos y todos los muertos. En las escuelas y en las universidades, alumnos y maestros le escriben sus calaveritas literarias: versos rimados donde la muerte siempre llega por todos nosotros, y uno por uno nos va engullendo hacia su reino, como por mero antojo, con la carcajada propia de una muerte juguetona.
 

Día de muertos en México. Aquí la muerte no es una institución solemne y sin embargo la respetan. Tanto como para que el gobierno olvide su condición de estado laico y le ofrende un día feriado sólo para ella. Porque es bien sabido que cuando la Flaca se enoja, incluso Dios se esconde.
 

Día de muertos en México. Hay alebrijes y diablos en los parques, en las plazas, en frente de las casas, junto a las ofrendas y los crisantemos. La caravana de la muerte baila en las calles de la ciudad. Se levantan los altares gigantes en el Zócalo, en la UNAM. La historia de México la celebra con todos nosotros. Esa historia que tiene mucha sangre, que es violenta y carga tantos y tantos muertos.
 

Día de muertos en México. La Santa Muerte tiene en todos lados sus altares. Cirios enormes, cruces, pan de muerto, crisantemos y algunas armas. Es preciso visitar los cementerios.
 

Día de muertos en México. Este año Lupita es huérfana y visita a sus padres en el panteón. Al llegar a casa levanta en la sala un altar para ellos, como todo aquel que tiene un muerto, como todo México. Lupita cocina pollo en mole verde para su padre; huaraches y cecina para su madre. Para el padre sirve un poco de mezcal; para la madre, el vaso de jamaica. Allí estará el altar por una semana completa. Cada día elegirá un plato favorito de sus padres. Almorzará con ellos por siete días. Brindará con sus fotos desde el comedor.